小编按：

外面的世界很热闹，生活里的事情很多甚至有些乱。每个人看起来好像很忙碌，但每个人并不一定都快乐，都不孤独。这篇文章是一个女孩子独处的体验与感悟，一步一步走近自己的孤独，走近生活的原貌，接纳自己，接纳生活……

有个讲温尼科特背后哲学思想的老师，是个巴西的老爷爷。他说，人都是极孤独的。

我每次翻译这句话，自己都会重复一遍，对，是极孤独的。

我19岁的时候脱离集体生活，自己独住。在此之前的整整七年，我都住在集体宿舍里面。七八个女孩子住一屋，任何时候你回去宿舍，掀开帘子，彼此打扰彼此慰藉。直到我自己出去读书，开始一个人住。

当最初的新鲜感过去之后，剩下的是无尽的孤单感。除去生活中的琐碎，你不必和任何人发生什么关系。我意外地得到了大量的时间，自己和自己相处。

然后，你看见自己内心无数的恐惧、低落，觉得生活了无意义。你遇见高兴的事情便真的高兴，遇见不如意的事情会沮丧或是逃避。然后你都会回归到生活不变的买菜、做饭、上课、社交上来。偶尔有些外来的刺激，就像拳击场上你偶尔撞向弹簧绳——忽地突出了那个四方形边界，还来不及环顾四周，又被重重地甩回赛台中央。

你不得不回来面对日复一日的琐碎、平凡、不确定、惊喜、失去、悲伤、痛苦、兴奋、抑郁。你沿着自己内心的通道一阶一阶往下走，然后你看见孤独这个孩子，正坚定地站在空荡荡的地板上，回头看你。

温尼科特说，一个人在长大的过程里面，不断地和周围的环境建立关系，在和妈妈的关系中、和家庭的关系中、和社会的关系中，不断地整合、确认自己的存在。人有那么些日子不再感受到孤独——你有朋友，有家人，有社会，有你的社会身份……你几乎都知道自己是谁了！而当年老的时候，你慢慢能够看清之前这一切不过是个幻象，你回归到婴儿时候的状态——无力感回归，你重新回到那个真正孤独的位置上。唯一的区别是，你开始接纳这种无力感，你能够放手，能够去迎接死亡。

这么讲起来颇有点儿消极的意味。至少我每次谈起这个来，朋友总说，你为什么不能积极一点呢？尤其……你是个心理咨询师呢！

可是，我想，只有当你接纳生活的本来面貌，面对内心的孤独感的时候，你才能真正地去发现、去体验这超越自己控制的、充满不确定性的生活。你学会和孤独相处，学会和自己相爱。

有个朋友跟我讲，说她在多年前看过一本书，书中的老太太说：“我经历了这样的一生，有这样多的尝试和体验，但是我还没有尝试过死亡。我期盼它的到来，我想迎接新的体验。”

人出生在这个世界上，就是要面对极孤独的、长长的一生。

你想要的永远、完美、幸福、长久，终不过是幻想和期待；你想要的理解、支持、被爱和努力去爱，终都必然掺杂各种欲念和不能够。

我们最终仍然只能回到自己的念头里面、自己的身体里面，和自己过这长长的一生。

谁也不能拯救谁。

来访者坐在咨询室的沙发上，有时候会谈起记忆中很遥远的事情，有时候会谈起来咨询室的路上他脑袋里奔腾过的念头，有时候会认真地讲述自己的梦境。作为一个咨询师，你总会惊叹生命的复杂和有力量，你从这些记忆深处、梦的深处，看见他的挫折、他的不易、他的恐惧，或是他的欢喜。

你总以为自己理解他了。但事实上这是个多么无法完成的事情。每当话语从嘴里面说出来，你能看见每个文字、语言，每个眼神和情绪背后，有多么巨大的、深邃的、复杂的过往。你永远无法真正地理解他、成为他；你最终也无法真正地理解任何的另外一个人。

这是一个不可能完成的任务。人也最终回到孤独的原点之上。

可这每个过程都让我心存敬畏，也心存感激。

你能见证另一个生命的存在，这也使得你能够足够谦卑：

让你在这万千孤独之中，看到自己。

（选自：《你是一切的答案》简里里著）